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O CALIFORNIA 
I want to wake in the lagoon of the sky 
where sunlight binds the mutilated palm‐tree dawn 
like duct tape, an aerial shot rolling and rolling 
out of town in the muffled trunk of a brown panel van 
along the death roads, the desert roads, the hairpin 
turns, California, the desert silvering in my eye 
like a coyote, I want to swim in the jewel jade pool 
of your lonesome foothill vowels, 
stretch out under the mirroring clouds 
like a million rooftop deck chairs, feel 
that blankness unfurl in my mind like luxury, 
California, your beautiful blankness, your sheen. 
O, shake me a basil gimlet at Silver Lake 
and tell me about your tattoos, hermana, how death 
is that bad tooth wobbling in my head, 
in my head, California, that skyline that breaks 
into backdrop hills I know like nostalgia, pink saguaro 
and sumac, the ripe berries smashed like bodies, 
each ragged cactus cross hoisting up against a silver 
desert screen, California, and night that goes on like a drive‐in, 
palms exploding like napalm, fireworking over everything. 
I want to ride the long smooth tan body 
of California, I want to eat the bear of the flag 
of California, I want to roll like a corpse off the highway 
of your chase scenes, I want my perfect teeth 
preserved, California, my teeth buried 
in the earth like a curse, California, and won’t you show me 
where the bodies are kept, California, 
won’t you show me, show me, show me. 
 
—Sarah Holland‐Batt 
